一個人回家

有時候，我喜歡一個人坐車回家。

新店的晚上常常下雨，分辨要不要撐傘的方法，就是看路燈燈光下是不是有雨的痕跡；如果時間還早，撐著傘走過兩站公車站等車倒也悠哉，一路上隨意想些事情分散注意力，常常不知不覺就到達等車的地方。

客運不喜歡在七張站停車，所以要用近視好像加深了的眼睛仔細注意著遠方，唯有在一發現車子的時候奮力揮手，它才不會以誇張的右切45度角從外車道奔向我面前。上車時，座位的選擇往往非常多，我最喜歡的是一進車子左手邊的第三或第四個靠窗的位置，不過新的客運不是非常舒適，太硬的椅子、過高的座位，除了某一次非常疲累，此外我似乎不曾在將近一個小時的車程睡著。

在車上，聽著音樂，看一站又一站的乘客上車，看雨水因為車速往後飛，在窗上留下一條一條的痕跡……，全車安靜休息，直到出了隧道的下坡……。








有時候，我不喜歡一個人坐車回家。

新店的晚上常常下雨，若是大雨就得先拉拉褲子，以免濕褲管一路跟著自己；如果時間太晚，搭著公車到站牌時，總不時的回頭張望，深怕稍不注意車子就從我後方疾駛離去，眼睜睜目送客運離站總會讓我扼腕許久。

客運不喜歡在七張站停車，好幾次在奮力揮手後，它才以誇張的右切45度角從外車道奔向我面前，而我要等待不得不往右靠近的機車離開，並在下一個機車騎士往我面前經過之前，快速上車。這一站的座位選擇往往非常多，我最喜歡的是一進車子左手邊的第三或第四個靠窗的位置，不過新的客運不是非常舒適，加上常常過冷的冷氣，即使穿著厚外套，圍著圍巾的日子，依然在車上冷得渾身不舒服。

在車上，看一站又一站的乘客上車，看雨水因為車速往後飛，在窗上留下一條一條的痕跡……，全車安靜休息，只剩司機前方的雨刷聲和引擎聲，直到出了隧道的下坡……。